Jaago käsitöötalu peremehel ja perenaisel Inga ja Tairo Talvisel on plaan teha Kurista külla käsitöömaja. Sobivaks hooneks on nende talu laut, mis enne esimest maid oli täidetud ehitusmaterjalide ja kõige muuga, mis aastate jooksul kogunenud. Enne kui ehitustööd pihta saavad hakata, tuleb nii see kui kõrvalhoone seest tühjaks teha.
Peamiseks nii-öelda naistetööks Jaago talu talgutel on telliste tassimine ja neid tundub olevat aukartust äratavalt palju. Viia tuleb need väikse ringiga lauda taha, ikka 3-4 tellist sülle ja minek.
Tellised on kuhjatud mitmesse virna hoone nurkades ning ühel hetkel tekib kahtlus, kas need tellised järgmisel ööl ka mitte unenägudesse kummitama ei tule.
Peale telliste on talus tohutul hulgal igasugust puitmaterjali, mida peremees tassijatele tükkhaaval kätte jagab ja prusside, laudade või küttematerjali hulka käsib viia.
Lõpuks jääb ta aga hätta, sest lauahunniku alt leitud pikkade peenikeste lattidega ei olegi justkui midagi peale hakata, aga kütteks visata ka ei raatsi.
Võidab «igaks juhuks» ning ka mitmemeetrised latid lähevad ladustamisele varjualusesse, mida alles kavandatakse.
Lisaks igasugusele sodile ja ehitusmaterjalile on lauta ja küüni peitunud palju põnevaid leide.
Laudast tuleb esimese telliskivihunniku tagant välja päevinäinud mootorratas, mille perenaise isa omaks tunnistab ning hella käega õuele lükkab. Samal ajal tuleb tal tõrjuda väidet, et tegemist on vanarauaga.
Kõrvalhoones on aknaraamide taga peidus vana sapakas, mis välja lükatakse ja vähemalt esialgu perepoegadele õue peale mängimiseks jääb.
Kui töö tehtud ja talgulistel kõhud täis söödetud (toit on terve päeva laual olnud ja nälga pole keegi õieti näha jõudnudki), võtab perenaine Inga ohjad oma kätte ja õpetab soovijatele selgeks märgviltimise teel villapalli valmistamise. Sinna otsa veel rõngas ja paar helmest ning valmis ongi esinduslik võtmehoidja, mis talgupäeva meenutama jääb.
Õhtul ja veel järgmisel päevalgi tuletavad tuikavad käed meelde, et telliste tõstmisel läheb tarvis hoopis teisi lihaseid kui arvutiklaviatuuri toksimisel ja et neidki muskleid võiks ehk natuke sagedamini kasutada.
Unes ma telliskive siiski ei näinud.