Ungari külanimed meelde ei jää. Loed tähed kokku, hääldad välja, aga natukese aja pärast on need peast pühitud. Näiteks nagu Mindszentkálla. Mindszentkálla on tukkuv külake Balatoni järve põhjakaldal, seljataga vulkaanilise päritoluga Balkony mäed, kust alla veeni jääb kümmekond kilomeetrit. Kuumal suvepäeval sõidavad käänulisi teid pidi peamiselt rattaturistid, vahel sekka mõni edev auto, mille puhul on ilmne, et roolis ei istu kohalik inimene.
Küla keskpunktis asub väike kauplus. Kõrval pubi, kust saab värskendava joogi või külma õlle ning kui on aega passida, siis ka lõunasöögi. Pubi tagaõu näib esmapilgul üksildane ja korratu, ometi on see õu just tänavu, mil Euroopa kultuuripealinna tiitlit kannab terve Balatoni-äärne piirkond koos Tartu sõpruslinna Veszprémiga, võimalik sihtpunkt kultuurilisteks elamusteks nii mõnelegi.
Kuuma päikese all aset leidvas kontsert-töötoas võtab koha sisse õlgkaabu ja nahksaabastega karuse häälega kidramees, kes jutustab bluusist ja bluusi ajaloost, improviseerides oma jutu sisse rütmi- ja laulukatkeid ning õpetades publikut rõhulisi lööke rõhututest eristama.
Neid, kes temast tüdivad või keda see ei haara, lähevad küla vahele jalutama ja avastavad naabertänavast moodsa kunsti galerii, mille puhul on raske mõista, kellele võiks see mõeldud olla, kui parasjagu poleks ringi uitamas kampa eestlasi, kes on lennanud kohale 2024. aasta Euroopa kultuuripealinnast Tartust ja Lõuna-Eestist.
Mindszentkálla võis kihada elust ja inimestest mitu põlve tagasi. Sealsed majapidamised on rajatud kahesaja aasta eest. Uusi plekk-katuseid, päikesepaneele, pakettaknaid ja -uksi kuskilt ei paista, õuedes valitseb vaikelu. Väravatagused on idüllilised ning aiamüürid palistatud potililledega – keegi peab neid ometi kastma. Ja kuskil kireb kukk.
Hiljem kaamerast pilte üle sirvides märkad, et see viimane vaikeluga õu ei olnudki inimtühi. Fotolt avastad räästa vilus istuva vana naise, kes rammestavas keskpäevasoojuses tukub.