Kallastel seni mingil moel hingitsenud postkontoril on ametlikult viimane tööpäev 28. veebruaril. Eesti Post paneb täna ukse päris kinni, mis tähendab seda, et nüüd ei ole selles linnas esindatud enam ühtegi Eesti Vabariigi asutust.

Kallaste tundub justkui välja surnud. Võidu tänaval, mis kulgeb piki Peipsi läänerannikut ja piki looduskaitsealust liivakivipaljandit, ei liigu ühe reede pärastlõunal veerand tunni jooksul hingelistki. Viimaks ometi! Kümmekond meetrit enne kurikuulsat skulptuuri, mille suguelundi ette on aluspükste osa hiljem külge keevitatud, peatub maastur. Mõni minut hiljem jalutab Võidu tänaval keskväljakust mööda Oktoobri tänava poole üks kallastelanna.

Keskväljaku servas on ühel küljel kaks suletud ustega suurt räämas hoonet. Nendes tegutses kutsekool. Vasakul pool on millalgi olnud kaubamaja ja lõpuks mööblipood. Selle ees seisab mammograafia­buss, mille poole võtab suuna üle väljaku suur kollane kõuts. Inimesi ei paista ühtegi.