Saja viie aastane Johanna Jekimov teeb hommikul voodi üles ning joob ära kruusitäie piimakohvi. Suhkrut ei pane. Pärast seda, kui suhkur Eesti iseseisvuse taastamise eel talongi peale läks, maitseb Johannale kohv ka mõruna. Üheksakümnendate algul oli ta juba pensionil ega imestanud millegi üle. Teadis, et defitsiit ja talongid käivad epohhe muutvate sündmustega kaasas. Mõru kohv ennustas tollal Eesti Vabariigi taassündi.