Hoolikalt kinni sõlmitud kilekott näpu otsas, astub kortermaja elanik trepikoja uksest välja ja silmitseb pead vangutades hoone nurga juures prügikonteinerit. Viimase kaant sulgeda pole võimalik, sest konteiner on prügi pilgeni täis surutud, lisaks on prahikuhja tippu upitatud muljet avaldav jäätmepüramiid. Kõnelemata veel kümmekonnast kotitäiest, mis on konteineri kõrvale maha visatud. Kuna külmakraadid on taandumas, paneb olukord nina kirtsutama rohkem kui ühes mõttes, sest esimesed märgid lehkavast koduõuest on õhus.
Tellijale
Tarmu Kurm: kel lõpuks rohkem prügi, see võidab
Prügiviija hindab veel kord nõutult olukorda ja liigub seejärel hiilivate, kuid otsustavate sammudega naabermaja prügikonteineri juurde, et tülikas komps sinna poetada. Paraku pole naabritelgi olukord parem, sealgi valitseb samasugune pilt. Mida küll teha? Prügi tuppa tagasi tarida ju ei taha. Õnneks seisab õues naabrimehe – temaga on tal ammuilma kana kitkuda – auto ja tolle masina alla saabki kandami sobivalt ära sokutada.