Eelmise aasta oktoobris nägi ilmavalgust kirjanik Venda Sõelsepa (1923–2006) proosa- ja artiklikogumik «Kolõma – kole maa». Selle koostaja on Jüri Kaldmaa, kes ei oleks niisugust raamatut ilmselt iial kokku pannud, kui ta enda isa Harry Kaldmaa (1928–1991) elus poleks olnud Kolõma vangilaagrites viibimise julma peatükki. Harry Kaldmaa suri liiga vara selleks, et ta poeg jõudnuks kõike järele küsida. Nii andis Venda Sõelsepa tekstide ja kirjavahetuse korrastamine Jüri Kaldmaale vastuseid ka oma isa kohta.
Kui palju võiks veel olla elavate kirjas Kolõma sunnitöölaagritest tagasi tulnud eestlasi, küsib Jüri Kaldmaa nüüd. Ta teab, et Tallinnas on 94-aastane Ilmar Lokka ja Viljandis 89-aastane Mia Reimo, kes oli Kolõmal mitte vangis, vaid asumisel.
Sunnitöölaagreist on läbi käinud aga veel kaks Tartumaa meest: Ulilas elav 94-aastane Artur Metsik ning 96-aastane annelinlane Arvo Raudsepp. Nad mõlemad olid viimase suure sõja ajal Saksa sundmobilisatsiooni sihtmärgid. Mõlemad arreteeriti sõja viimasel päeval, esimesest sai kodumaa reetur, teisest sõjavang.
Artur Metsik viibis Kolõmal üheksa ja Arvo Raudsepp ühe aasta. Ei ole mingit vahet, kas oled Kolõmal viibinud üheksa või ühe aasta, sest ka üks aasta võis osutuda liiga pikaks.
Venda Sõelsepp kirjeldab oma mälestustes 1945. aasta suve, mil nõukogude kangelaslenduri Marina Raskova nimelisse kullakaevandusse saabub Magadanist sunnitööle 29 eestlast, kellest kolme kuu pärast on 14 surnud. Isegi suviti olid Kolõmal tingimused sedavõrd kurnavad ja toit nii vilets, et inimesed lihtsalt varisesid kokku.
Aastatel 1945–1951 saadeti rongivaguneisse, laevatrümmi ja lõpuks veoautokastidesse topitult Kolõmale 6000–8000 Eesti poliitvangi, kellest elusalt pääses koju 8–12 protsenti. Selle protsendi sisse mahtunutest on praegu elus vaid üksikud.
ESIMENE LUGU. Vang A-946
Artur Metsik (94) elab Ulila kortermajas ja saab kõigega hästi hakkama. Ta käib ka keskküttekatelt kütmas neil päevadel, mil ühistu katlakütmisgraafik seda nõuab. Hommikuti ärkab kell 6.30, paneb raadio käima ja kuulab uudised ära. Siis keedab kohvi ja kaerahelbeputru. Seejärel viskab veidikeseks veel pikali või loeb raamatut.