Tartus Narva maantee 88 maja nurgast pääseb alla soklikorrusele otse õmblusmasinate töökotta. Müük, hooldus ja remont – teatab pleekinud kiri seinal. Meister toimetab taga valgusvihus, nimi Teet Toomsalu.
Till, till!
Uksekell heliseb iga kääksu korral. Üks proua tuleb, kaks pirakat maasikat peo peal: «Tere!»
«Sa jeerum …» vastab Teet Toomsalu marju vastu võttes.
Proua tuleb töökojast ära viima oma katteõmblusmasinat, mis mehaaniku kätt vajas.
«Ma panin Saksa niidid peale,» sõnab meister tööd üle andes.
«Neid niite ma isegi mõtlesin … Kas valget ka on?» uurib proua.
«Valget tuleb homme.»
«Mul on veel üks punane riie ootamas, äkki panna punast siis?» küsib proua.
«Kaks? Või kolm?»
«Kolm kindlasti,» on küsija nõus.
Niidid on õmblusmasinatest kõneldes oluline teema.
Kvaliteetse niidi poolis pole mitte ühtegi sõlme. Sõlm on saatanast. Jõuab nõela silmani, läbi ei mahu, hakkab üles-alla hüppama, tõmbab niidi pingule, hakkab nõela painutama... Nõel satub süstiku vahet käies valesse kohta, kostab raks, ja aamen! Masin on omadega kinni.
Jubedaid asju võib juhtuda kehva niidiga, seepärast on Teedul kliendile alati head Saksa niiti varuks, mis õmblusmasinat ei lõhu.
Masin peab samuti hea olema! Teet Toomsalu ei salli odavaid asju, mis tehtud selleks, et lollid ostaksid.
«Disain endal sihuke, et... Aga sees mängumootor, killadi-kolladi. Plastipläma täis. Käima hakates hüppab. Õudne!» kirjeldab ta.
Töökojas on mitu riiulitäit just niisuguseid õmblusmasinaid tolmu all, hirmuks kundedele, et nad mõistaksid, mida inimene elus valesti võib teha. Ühel masinal on kiri: «Töötasin 20 minutit kahe aasta jooksul.» Teisel: «Ainult raha võetakse, kõnni mööda!»