Ütlen kohe ära, et ei peagi taluma. Kesklinnas ei pea pikalt viibima, kui see sugugi ei meeldi. Ammugi ei pea seal elama. Ja loomulikult mitte surema. Neid, kes Tartu keskust põrguteel olevaks peavad, on tegelikult õige vähe. Inimesed kipuvad hädaldama, kui king pigistab, mitte siis, kui king on paras. See on hirm muutuste ees. Homne päev toob teadmatust, kui maha arvata tõik, et kunagi jääb see viimaseks. Sestap kiputakse ikka ärrituma, kui kuskil kopp maasse lüüakse – täna ehitavad maja, aga mis siis, kui homme tõstavad mu peeglikapi ümber? Muutusi ongi raske taluda.
Kaubamaja, mille teravkeeled ristisid Tallinna ülikooliks, varjab Vanemuise vaadet ja pisendab elegantset turuhoonet. Kenasti üle kümne aasta, aga ma pole leppinud. Samas võib soovija ise veenduda, et kliente kaubamajas jagub, järelikult on tegu vajaliku hoonega. Vajalikkus annab kaubamajale boonuspunktid. Las ta siis olla.
Linnapilt on alati muutunud. Kui teistpidi vaadata, on Tartu kesklinna uhked pargid sõjahaavad, mida katab rohelus. Mu lapsepõlves oli linn Riia tänavast Barclay platsini peaaegu tühi, kui maha arvata linnaliinide bussijaama tornikesega hoone. Kaarsild, mille asemele igatsevad paljud vanaaegset Kivisilda, kuulub sügavalt mu nägemusse füüsilisest maailmast. Sama raske, kui mul oleks leppida Kaarsilla kadumisega, on mõnel teisel leppida sellega, et Kivisilda ei tule.
Vanusega peaks inimene justkui konservatiivsemaks muutuma. Vähemalt minuga on asjad täpselt vastupidi. Kui linnavalitsus tõesti nõnda otsustaks ja raha leiaks, et Kivisild taastada, ei ole ma enam vastu. Elu peabki edasi minema. Kui linn ei areneks, oleks tunne, et maailm hääbub ühes minuga. Loodetavasti on mul hääbumiseni hulk aega, esimestest hallidest juustest hoolimata. Just seepärast ei taha ma, et linn oleks valmis ja ainus tee oleks tasane allakäik. Ootan üllatusi. Ja Tartu neid pakubki.