Elviira käed käivad nobedasti mööda lauaplaati edasi-tagasi. Laual on joogitopsid ning Elviira nihutab neid lähemale ja kaugemale. Siis ajab mõne ümber. Vee saab kergesti ära pühkida, see ei tee midagi.
Elviira moeajakirjad ja struudlipirukas
Võtan raamaturiiulist ajakirja ja istun Elviira kõrvale sirvima. Teine hooldaja tuleb ja paneb Elviira ette lausa terve paki ajakirju, sest Elviira käed vajavad tegevust.
Ühe Eesti Naise esikaanel on ajakirja sisu tutvustavad pealkirjad «Hirm vananemise ees» ja «Luubi all: matused» ...
«Tohoh!» mõtlen.
Elviira näpud on lehti pöörama osavad. Igal küljel tõmbab miski ta tähelepanu ning naise pikad krobelised sõrmed liiguvad klantspiltidel. Ühtedel on ilusad naised trendikates riietes, teistel suures plaanis meigitud näod, silmad kui tõllarattad peas.
Kahjuks ei ole Elviira jutust võimalik aru saada. Vaid üksikud sõnad, mis ta suust pudenevad, on äratuntavad. Ja sõnu lausub Elviira kolmekaupa. «Latse-latse-latse» või «tule-tule-tule». Nii kõlab Elviira jutt nagu trummipõrin.
Elviira asub midagi loendama: «Üts, kats, kuus.» Mina parandan: «Üks, kaks, kolm, neli, viis, kuus.» Elli kordab järele: «Üts, kats, kuus», ja naerab.
Lobiseme nagu kaks sõbrannat.
Ja siis on meie ees retseptileheküljed ning pildid ahjust välja võetud sarvesaiadest. Näivad väga isuäratavad, ma kummardun retsepti lähemalt uurima.
«Aime, näe! Elviira teeb sulle pai ...» hõikab hooldaja, kes meid eemalt jälgib. Elviira käsi on laualt üles tõusnud ja ta näpuotsad puudutavad mu põske. On selline hetk, et ma ei julge liigutadagi.
Õhtusöögiks on hooldekeskuses kartulivorm, tee ja saiake.
Elviira asub suure entusiasmiga toidu kallale.
Ta seab oma kilepõlle alumise serva laua peale ja asub sellele ühtlaste vahede ja ühesuuruste hunnikutena seadma kartulivormitükke. Siis saiatükikesi vahele.
Saab üks väga sirge ja ühtlane toidupalade rivi ta kilepõlle serva peal.
Mitte keegi hooldajaist ei tõrele temaga, Elviiral lastakse pirukas rahulikult kilepõlle sees kokku keerata. Sai vist struudel.