Mida teab üks akadeemiline koer, nagu ma olen, volbripäevast 1. mail ja ööst enne seda päeva? Oh, palju, palju. Võiksin volberdamisest kirjutada mitukümmend tuhat täheühikut, sest olen juba hulk aastaid seda kõike kõrvalt vaadanud, aga ka ise käpa ja nina vahele pistnud.
Aga et leheruumi on vähe, annan siin edasi ainult kõige olulisema. Ja kõigepealt, volbriöö ei ole teaduslikus mõttes juba mitu sajandit nõidade – rrauhh! – kogunemise aeg. Nende asemel teevad möllu tudengid.
Kuigi neist mõnelgi on mõõk käes, ei maksa neid peljata. Igaüks võib minna vaatama: nad kogunevad täna kell 16.45 Vanemuise väikese maja lähedal, et siis lauluga liikuda raekoja poole. Seal annab linnapea tudengitele volbriööks linna üle.
Linnapea Urmas Kruus... urrhh! Nüüd läks jälle peaaegu nõnda nagu üleeile, kui ma eilsesse lehte sedasama kolumni kirjutasin. Mõtlesin Norra suurimale ajalehele VG, kordasin mõttes Norra, Norra, Norra, rrrrr, aga lehte läks ikkagi üks teine põhjamaa, Rootsi. Nii et siis õige on: linnapea Urmas Klaas, Klaas, Klaas!
Ja siinsamas tuleb meelde, et põhjamaade üliõpilaskooride festivali avamisel oli uus linnapea üks väheseid, kes oskas vana tudengilaulu «Gaudeamus» peast laulda (tõsi, mõne rea juures küll omil sõnul). Koorilauljad vahtisid ikka laulikusse.
Ja nüüd peamine volberdamise tarkus: et 1. mai tunduks kena, tuleb täna öösel piiri pidada ja õigel ajal koju kotile kobida.