Tartusse Maria Bachmanni nimele hakkasid 1945. aasta kevadel jõudma kolmnurkselt kokkuvolditud kirjad Tomski linnast ja Novõi Vasjugani asulast, peal tempel «Prosmotren vojennoj tsenzuroj» ning sees read täis saatuse trotsimist, vaprust ja koduigatsust.